
 

 

 

 

 

Auf Wiedersehen. 

 

La sveglia verde, coi numeri grandi, ticchetta decisa di fianco al letto. Eppure ad 

Arnaldo non serve la sveglia. Gli basta contare le stecche di legno della persiana: 

quelle che il sole elenca ogni mattina verso le sei. Si alza piano, accompagnato 

dalla pendenza dei due materassi che digradano verso il bordo del letto. Si infila 

dei pantaloni marroni, senza cinta: i suoi fianchi sono larghi e li sostengono bene. 

Ma nessuno noterebbe il pigiama di flanella se, così vestito, andasse in cucina: 

Arnaldo vive solo. Sua moglie è morta da un anno.  

Anche i conigli sono morti: li teneva in una vasca di legno e rete, chiusa da un 

tavolaccio. Quando la sollevava li trovava ammucchiati agli angoli con il muso 

rivolto alle pareti e si divertiva a sparigliarli, spaventati, agitando un braccio 

dentro la vasca.  

Le galline invece ce le ha ancora. Anzi, sono loro che hanno deciso di rimanere. 

Da quando sua moglie è morta Arnaldo ha regalato le galline al vicino, ma loro 

scavalcano la rete e ritornano ogni mattina nella loro aia. Così lui le governa, ogni 

mattina. 

Arnaldo riscalda il caffelatte in un tazzone metallico. Poi scartoccia un pezzo di 

filetta e ne taglia dadi di forme eguale. Se il pane è duro va bene per la colazione, 

da fare zuppa con il latte. Anche le briciole raccoglie dalla carta del pane. Ché non 

si spreca niente. Sono 60 anni che Arnaldo non spreca niente, da quando fu 

costretto a mangiare bucce di patate e tuberi scavati dalla terra, in inverno. 

Adesso è estate e Arnaldo indossa i suoi pantaloni marroni con le asole vuote. E 

poi una canottiera bianca a piccole coste: così si nota ancora di più che lui ha 

fianchi larghi e spalle strette. La sua pelle è bianca, ma è ancora più bianca sotto 

le spalline. È’ anche flaccida, sugli avambracci.  

Arnaldo è molto pulito: si lava con cura ogni mattina: soprattutto i denti. Si 

vantava spesso, in passato, di non aver mai avuto una carie. Proprio per questa 



mania della toeletta orale, la canna di un fucile, 60 anni prima, l’aveva colpito in 

piena nuca. Lui, diceva, aveva solo cercato di sciacquarsi la bocca.   

C’è silenzio nello stanzino dei mangimi, dove Arnaldo prepara il pastone per le 

galline. Ma c’è anche un odore strano: acre e saporito assieme, di granaglie e 

legno. In quello stanzino custodisce ancora i giochi dei nipoti, di quando loro 

erano piccoli. Quando si stancavano dei giochi, andavano da lui che gli raccontava 

una storia. Sempre la stessa: abbassava la spallina della canottiera e mostrava, non 

senza orgoglio, una cicatrice mal cucita.  

A metà mattina Arnaldo fa una ricognizione della casa. Dal piano terra, dove vive, 

al primo piano, con le stanze da letto e i letti ricoperti dai teli.  

Lo fa da anni ormai, questo viaggio ascensionale, e ogni mattina si ferma un 

attimo sul pianerottolo. Qui fissa la parete sinistra, dove è appeso un quadretto di 

piccole dimensioni. Dentro il quadretto una scritta e una medaglia: prigioniero di 

guerra. Forse, pensa ogni volta Arnaldo, dovrei trasferirla al piano terra, almeno la 

gente la noterebbe. Così la gente mi chiederebbe: anche tu fra loro? Ma il 

proposito decade subito. 

È quasi mezzogiorno e il panettiere sta per fare il solito giro fuori paese. Arnaldo 

ha terminato la filetta di pane a colazione e ha bisogno di altro pane. Prende la 

bandiera di legno dallo stanzino dei mangimi e si dirige verso il piazzone di ghiaia 

di fronte alla casa. Con la bandiera di legno il fornaio capirà che lui ha bisogno di 

pane e si fermerà. Arnaldo imbianca sulla ghiaia i piedi, dentro i sandali aperti, e 

innesta con forza la bandiera di legno al bordo della strada. La pelle bianca 

sventola sugli avambracci molli per lo sforzo impiegato. Arnaldo fa visiera con la 

destra sugli occhi, per indovinare, in lontananza, il fiorino del fornaio.  

Il sole è alto, fa caldo: chissà come faranno i ciclisti a quest’ora, si chiede. 

Passano due ragazzi in bicicletta: indossano calzoni corti ed hanno sacchi a pelo 

sul retro. Sono turisti, sicuramente turisti tedeschi. La mano serrata di Arnaldo, 

che gli faceva da visiera, si apre in un gesto di saluto. Stanno passando di fronte a 

casa di Arnaldo, alla sua bandiera, stanno venendo da lui.  

Guten tag, guten tag!, fa Arnaldo col sorriso sulle labbra. Guten tag, guten tag!, a 

voce ancora più alta. I due però non rispondono al saluto: gli passano di fronte 

veloci, a pedali sciolti, perché la strada in quel punto ha una breve pendenza. 

Arnaldo gli va dietro, smanioso di risposta, agitando questa volta tutte e due le 

braccia. Io conosco il tedesco, pensa, l’ho imparato 60 anni fa. Li insegue, come 



fanno i cani con le ruote delle biciclette. Non li abbandona fino a che il fiato gli 

regge. Fino all’albero di giuda, fino alla curva della villa, fino al cipresso zuppo di 

moscerini. Arnaldo non si ferma e continua la sua corsa: auf wiedersehen, auf 

wiedersehen..      

Francesca Congiu 

 

 

 


