Auf Wiedersehen.

La sveglia verde, coi numeri grandi, ticchetta decisa di fianco al letto. Eppure ad
Arnaldo non serve la sveglia. Gli basta contare le stecche di legno della persiana:
quelle che il sole elenca ogni mattina verso le sei. Si alza piano, accompagnato
dalla pendenza dei due materassi che digradano verso il bordo del letto. Si infila
dei pantaloni marroni, senza cinta: i suoi fianchi sono larghi e li sostengono bene.
Ma nessuno noterebbe il pigiama di flanella se, cosi vestito, andasse in cucina:
Arnaldo vive solo. Sua moglie ¢ morta da un anno.

Anche i conigli sono morti: li teneva in una vasca di legno e rete, chiusa da un
tavolaccio. Quando la sollevava li trovava ammucchiati agli angoli con il muso
rivolto alle pareti e si divertiva a sparigliarli, spaventati, agitando un braccio
dentro la vasca.

Le galline invece ce le ha ancora. Anzi, sono loro che hanno deciso di rimanere.
Da quando sua moglie ¢ morta Arnaldo ha regalato le galline al vicino, ma loro
scavalcano la rete e ritornano ogni mattina nella loro aia. Cosi lui le governa, ogni
mattina.

Arnaldo riscalda il caffelatte in un tazzone metallico. Poi scartoccia un pezzo di
filetta e ne taglia dadi di forme eguale. Se il pane ¢ duro va bene per la colazione,
da fare zuppa con il latte. Anche le briciole raccoglie dalla carta del pane. Ché non
si spreca niente. Sono 60 anni che Arnaldo non spreca niente, da quando fu
costretto a mangiare bucce di patate e tuberi scavati dalla terra, in inverno.

Adesso ¢ estate e Arnaldo indossa i suoi pantaloni marroni con le asole vuote. E
poi una canottiera bianca a piccole coste: cosi si nota ancora di piu che lui ha
fianchi larghi e spalle strette. La sua pelle ¢ bianca, ma ¢ ancora piu bianca sotto
le spalline. E’ anche flaccida, sugli avambracci.

Arnaldo ¢ molto pulito: si lava con cura ogni mattina: soprattutto i denti. Si

vantava spesso, in passato, di non aver mai avuto una carie. Proprio per questa



mania della toeletta orale, la canna di un fucile, 60 anni prima, [’aveva colpito in
piena nuca. Lui, diceva, aveva solo cercato di sciacquarsi la bocca.

C’¢ silenzio nello stanzino dei mangimi, dove Arnaldo prepara il pastone per le
galline. Ma c¢’¢ anche un odore strano: acre e saporito assieme, di granaglie e
legno. In quello stanzino custodisce ancora i giochi dei nipoti, di quando loro
erano piccoli. Quando si stancavano dei giochi, andavano da lui che gli raccontava
una storia. Sempre la stessa: abbassava la spallina della canottiera e mostrava, non
senza orgoglio, una cicatrice mal cucita.

A meta mattina Arnaldo fa una ricognizione della casa. Dal piano terra, dove vive,
al primo piano, con le stanze da letto e 1 letti ricoperti dai teli.

Lo fa da anni ormai, questo viaggio ascensionale, e ogni mattina si ferma un
attimo sul pianerottolo. Qui fissa la parete sinistra, dove ¢ appeso un quadretto di
piccole dimensioni. Dentro il quadretto una scritta e una medaglia: prigioniero di
guerra. Forse, pensa ogni volta Arnaldo, dovrei trasferirla al piano terra, almeno la
gente la noterebbe. Cosi la gente mi chiederebbe: anche tu fra loro? Ma il
proposito decade subito.

E quasi mezzogiorno e il panettiere sta per fare il solito giro fuori paese. Arnaldo
ha terminato la filetta di pane a colazione e ha bisogno di altro pane. Prende la
bandiera di legno dallo stanzino dei mangimi e si dirige verso il piazzone di ghiaia
di fronte alla casa. Con la bandiera di legno il fornaio capira che lui ha bisogno di
pane e si fermera. Arnaldo imbianca sulla ghiaia i piedi, dentro i sandali aperti, e
innesta con forza la bandiera di legno al bordo della strada. La pelle bianca
sventola sugli avambracci molli per lo sforzo impiegato. Arnaldo fa visiera con la
destra sugli occhi, per indovinare, in lontananza, il fiorino del fornaio.

Il sole ¢ alto, fa caldo: chissa come faranno i ciclisti a quest’ora, si chiede.
Passano due ragazzi in bicicletta: indossano calzoni corti ed hanno sacchi a pelo
sul retro. Sono turisti, sicuramente turisti tedeschi. La mano serrata di Arnaldo,
che gli faceva da visiera, si apre in un gesto di saluto. Stanno passando di fronte a
casa di Arnaldo, alla sua bandiera, stanno venendo da lui.

Guten tag, guten tag!, fa Arnaldo col sorriso sulle labbra. Guten tag, guten tag!, a
voce ancora piu alta. I due perd non rispondono al saluto: gli passano di fronte
veloci, a pedali sciolti, perché la strada in quel punto ha una breve pendenza.
Arnaldo gli va dietro, smanioso di risposta, agitando questa volta tutte e due le

braccia. Io conosco il tedesco, pensa, ’ho imparato 60 anni fa. Li insegue, come



fanno 1 cani con le ruote delle biciclette. Non li abbandona fino a che il fiato gli
regge. Fino all’albero di giuda, fino alla curva della villa, fino al cipresso zuppo di
moscerini. Arnaldo non si ferma e continua la sua corsa: auf wiedersehen, auf
wiedersehen..
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